林莽:没有人是一座孤岛

时间: 2020-05-19    阅读: 179 次    来源:诗道中华
作者: 林莽

 7b9447c172a8f28de6be6334f4f2914

> 林莽生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插队,开始诗歌写作,是白洋淀诗歌群落和朦胧诗的主要成员。中国作协诗歌委员会委员,《诗刊》编委。著有诗集《我流过这片土地》 《永恒的瞬间》 《林莽诗选》 《秋菊的灯盏》 《记忆》等多部。还著有诗文集《时光瞬间成为以往》 《穿透岁月的光芒》和《林莽诗画集》等。

 

主编荐语

 

诗歌与其他文学门类一样,大体也存在“守正创新”的问题。

守正,即守正道,创新就是在守正的基础上力求出新。守正是根基,只有固本才会枝荣,才会和合共生,才会相异相补,相辅相成。

林莽先生这组诗是以一位智者和阅尽风霜的经验视角来打量和审视这个多变的世界的,诗行里更多的传达是对历史的回望和现实的触摸,秋天般的沉静气息弥漫纸上,他反复吟咏“没有人是一座孤岛”,强调万物的联系和分裂,他怀念“也是两个人的车站”,追求人的幸福境界,即是“它告诉我认同、宿命、感恩/幸福的人:心随所欲”,到了心随所欲的人生境界之时,也该是人最澄明、豁达、无惧、从容之时。这些哲学韵味,是林莽先生自己的体悟和感思,他追求“艺术的根本是要有真切的、内在的生命意味的”。是的,每个人都该有自己生命意味的体察和醒悟。他的诗歌基调是质朴、简洁、厚重和恢弘的,是持守正的诗念。

—— 李云

 

推荐作品

 

林莽的诗

林    莽


 

▲ 没有人是一座孤岛

 

这世界上没有谁是一座孤岛

约翰·多恩不是 艾略特不是

夸西莫多也不是

虽然理智让我如此言说

但那个在大雪中卖火柴的小女孩

依旧令我心灵空落 爱莫能助

 

1666年9月伦敦那场大火

烧毁了圣保罗大教堂里所有的一切

一位诗人的雕像却保留了下来

 

他曾在一首诗中问这个世界

“丧钟为谁而鸣”

一个小说家以此为题写下了他的名著

 

大海的波涛永不停息地涌动

它维系着我们内心的波澜

是的 我们生命中那无限的煎熬

正与另一个时空的量子相互纠缠

            

注①:约翰·多恩是16世纪英国玄学派诗人,诗人艾略特深受他的影响,海明威写下了《丧钟为谁而鸣》。



▲ 再写,没有人是一座孤岛

 

人类学家玛格丽特·米德

“什么是人类文明的最初标志?”

 

鱼钩 石器 火 文字

岩洞中最初的壁画……

不是 都不是  

是“一块折断以后又愈合的肱骨”

 

在2020年疫情肆虐的今天

在这个人类共同生存的星球上

曾经有过茹毛饮血

曾经有过弱肉强食

断了的肱骨因他人的保护才能重新愈合

面对猛兽 噩运 灭顶之灾

不是对抗 仇恨 相互诋毁

而是同情 怜悯 牺牲精神

对“从困难中帮助别人才是文明的起点”

 

因此 诗人约翰·多恩说:

“不要问丧钟为谁而鸣/丧钟为你而鸣”

这世界“没有谁是一座孤岛”

        

注①:玛格丽特·米德(1901—1978)美国人类学家,现代人类学的奠基者。



▲ 车过故乡

 

列车在阴雨中穿越故乡的原野

穿过铁路两旁排列成行的

秋色中的火炬树

会有一场大雪期待着思乡者的滞留

叶子火红 映着过往的时空

 

是什么让九条河流幻化成大地的琴弦

是什么让九条琴弦奏响了心中的河流

滔滔汩汩的乐曲,淌过我此刻的孤独

 

是有一片水泽的琴箱在不远处激荡

我知道,几夜大风会让它覆盖上冰凌

逝去的青春曾满怀着理想

日子过去,一切都成为了以往

 

是有一场大雪在我的背后追逐而行

它将山体染白 大地铺上鹅绒

太阳像一个浑红的腌制过的鸭蛋黄

 

时光里零落的一切都将沉淀为石头

一颗颗垒在那儿,安得梦幻入画屏

只是我已成为另一个我

我的头颅是大雪中那座银色的雪峰

茫茫苍苍 但无法阻止时光的脚步



▲ 暮色中登君山眺望洞庭

 

这是何方的一泓秋水

白色的芦花让我记起以往

透过枝叶稀疏的林木

薄雾中的落日淡淡的透出一些金黄

微凉的秋意 送我攀上一座不高的山冈

 

有时候 熙攘的人流在你的四周漂移

与你形同陌路 有如许多没有生命的影子

你独自沉入另一些时空 那些曾经的往事

多么寂静 心灵的远钟只留给自己倾听

 

一条大江在汤汤地流淌

历史的典籍让人们朝云暮雾

心的秋水烟波微茫

时光往复 我行走于其中仿佛是另一个生灵

 

我不是李白 不是杜甫 不是范仲淹

更不是娥皇 女英 仰天长啸的三闾大夫

我只是秋日里的一株芦草

摇曳于岁月的某一阵风中

白了头



▲ 也是两个人的车站

 

相聚又分离

从此天地渺茫

从此黄鹤一去无消息

 

我曾设计了那些年的生活

我曾预想过许许多多的可能

一张蓝图被风雨吹打

渐渐失去了痕迹

一座想象中的建筑

在水一方的绿荫丛中

一个阳光明媚的日子

在风和日丽的正午

 

一声汽笛

在清晰的记忆里

一只手 在抬起又落下的犹疑中  

 

那也是两个人的车站

命运让生命波折

弯向许多个未知

我记起了那句电影中的歌词

“大自然没有坏天气

阴、晴、雨、雪都是上帝的赐予”

 

它告诉我认同、宿命、感恩

幸福的人:心随所欲

 

注:二十多年前看过一部苏联的电影《两个人的车站》,里面那首认同命运,面对现实的歌词让我颇受教益。



▲ 炫目的阳光

 

那些原野上的花是为什么而开的

为什么我心中总会涌起没有缘由的忧伤

天空低垂 布满了灰绿色的云层

内心升起的是那种抱紧了双肩的冷

 

为什么我心中总会涌起没有缘由的忧伤

那些花在一片淡紫色中摇荡

在失去了你们的日子里

血在缓慢地流 像沉郁的晚霞

从一片锈红渐渐转为了靛青色的云层

 

那是一部影片的尾声

原野上点点的猩红犹如无法挽回的遗恨

音乐在慢慢地消失

在炫目的阳光下 我看见

一个少年奔跑在空旷的街头

那股没有缘由的忧伤仍在我的心头涌动



 心灵的阵雨洗去现世的浮尘

 

我朝拜过许多座辉煌的寺庙

也步入过很多名扬世界的教堂

梵音和圣歌让人沉静

缭绕的香火和闪动的蜡烛

引心灵上升

俯视自我的躯壳和世俗的人群

 

在科隆大教堂熙熙攘攘的广场上

我看见一个矮小的黑色精灵

脚踏响板吹奏短笛

嘹亮 欢快 任意而为

挑战宿命 背叛了圣乐的庄严与凝重

 

我还记得在一座穷乡僻壤的庙宇前

一位神秘的卖蛇人 用谶语歌唱

他凌乱的毛发恣意飞扬

众神沉静 群峰隐入了飘飞的雨雾

 

这多元的世界还有多少我们未知的领域

 

我非信徒 但心怀敬意

相信会有某种力量主宰着这个世界

我很少跪拜也未曾虔心忏悔 但我相信

真诚会令心灵的阵雨洗去现世的浮尘



 秋风在不紧不慢地吹着

 

秋风在不紧不慢地吹着

血色的旗帜飘落

 

秋风在不紧不慢地吹着

我看见你们匆匆的身影

 

秋风在不紧不慢地吹着

泪水模糊了我的双眼

 

这秋日的阳光多么沉寂

一位身心苍茫的人

追忆曾经的时光

古老的乐声响起 伴我们出发

那些童年的云朵

潮湿的河滩

叶子飘落 果园寂静

你们穿过我的心灵

同已逝的时光一样

恍然而明亮

 

秋风在不紧不慢地吹着

那是我们最初的城市

夜的灯光迷离

新鲜而充溢的汽油味

单纯的无忧无虑的年岁

在皇宫对面的公园里

我们走过那架高高的天梯

少年的心

掩住了蒙昧中的愉悦与恐慌

它狂欢着生长

 

秋风在不紧不慢地吹着

在秋游归来的路上

我们骑车绕过弯曲的山路

坡地上的枫叶红了

那些青春的苦涩的时间

那些灰色的房子 那些记忆中的街道

风铃摇响的白塔

阳光下紫金色的寺院

那陌生而熟悉的一切

都已在秋风中飘逝

 

秋风在不紧不慢地吹着

血色的旗帜垂落

一个时代的号角喑哑

我的青春荒凉

一条无形的绳索

一只掩住了面孔的手

那些因呐喊而充血的喉咙

 

秋风在不紧不慢地吹着

我看见你们匆匆的身影

泪水模糊了我的双眼

一个时代远去

而秋风依然在不紧不慢地吹着



▲ 入秋

 

隔着秋阳下的木制围栏

一片紫色的花卉后边是寂静的河水

拍婚纱照的准新娘们

在花间拽着她们拖地的白色长裙

更远处是河滩上的跑马场

十月的秋风

将凉意 花香和马厩的气息吹送到岸上

璀璨的阳光下

飘摇的柳树春色般鹅黄

它让紫色的花朵更明亮

面对镜头的情侣们相依而行

他们眼神里闪动的幸福犹如蔚蓝的河水

 

昨夜刚下过一场小雨

背阴处的风已经很凉了

我们驱车沿河岸寻找夏日的余韵

但满眼都是金风弱柳 紫菊 荻花与荒草

一架即将降落的巨大客机从头顶上轰鸣着掠过

一缕烧烤的炊烟在河边缓缓地升起

 

那一瞬我听见空气撕裂

时光之轴颤动着转向了新的时辰

秋天已降临于褪尽了暑热的大地



▲ 旧月亮

            ——戊戌年4月14日重返白洋淀

 

夜风在吹

吹过的依旧是那片苍茫的水泊

芦苇在摇 洒向这片淀泊的

还是那枚照耀过燕南赵北的明月吗

 

今夜 金星伴月

天空是有些薄云缥缈

四月里蛙鼓还在沉寂

伴我们走过堤岸的那颗亮白的月亮

为什么有些陈旧

没有了当年的月色如水

没有了心的凄清与孤傲

 

岁月静好

新荷在月光里

有如一片片生了锈色的银箔

丝绢微黄 旧时的明月照我

千顷水泊也曾沉浸于旧时的月色

那些我喜爱的诗人和歌者

以舒缓的音色铸就了那颗我心中的月亮

 

今夜我脚步舒缓 皓首微扬

桨声吱呀 伴我侧耳聆听

那颗金星闪烁着

时光恍然 竟已过了五十年

 

今夜 我心浩渺

有如那枚拢了薄纱的旧月亮



 西海岸的独立松

 

苍郁的松林长满了海风的利爪

它们震撼造访者的心灵 又将他们抚慰

 

在大洋上 在巨岩边  

在蔚蓝和金黄的极顶

一位长髯飘飞的漫游人

将一棵礁石上的老松

绘成了独立而坚忍的歌者

 

在旧金山以南的蒙特利海湾

海浪 推动着思乡者的层层波澜

越过浩瀚无边的大洋就是祖国的海岸

 

海风呼啸 丽日高悬

张大千画过的独立松站在那儿

以其最诱人的身姿

将明丽 蔚蓝和大海粗砺的呼吸

刻在了每一位游历者的心间

 

注:在美国西海岸的旧金山以南,蒙特利海湾上有一棵因张大千的绘画而引人注目的独立松。它站在一块巨大的礁石上,常年迎送着太平洋吹来的海风。



▲ 他乡遇故知

          

竭尽所能将自己镌刻在那里

然后再大方地将它磨平

                   ——埃利蒂斯

 

二十五年没有见面

隔着重洋偶闻彼此的消息

四分之一个世纪

多少岁月和逝去的时光

没有想象的那种陌生与疏离

除了鬓发染上了一层银色

似乎昨天还曾相聚

 

这是纽约的夏日

在曼哈顿对面的岛上

你隐在树丛中的新家

一座有两层小院的房子

正在盛开的芍药和黄色鸢尾

探出了苹果树下低矮的白色护篱

前主人遗留的杂物还堆放在院子里

而我突然间想起

从前京城白塔下你小小的蜗居

岁月荏苒 白驹过隙

我们已不能再回到以往的时日

 

持续到凌晨的交谈

还有 下午在海滩上的漫步

说到现在 过去 死亡和彼此的相知

离世与健在的都连接着我们的生活

那已经印证和期待印证的

在岁月的波纹中

我们倾听着回声

故人 往事 曾经的理想

和青年时代的情谊

时光磨砺的笑容 岁月镌刻的印记

都浓缩在这间异国他乡的屋子里

人生历经风云 只是老去的时间凝结

并已渐渐地归于沉寂

 

隔着夜半的窗子

能看见邻居的一伙美国青年

仍沉浸于周末聚会的欢声笑语

想起晚饭前

草丛中飞舞的萤火虫

燃起了我青年时的记忆

那年 我们才二十岁

在香山刚刚入夜的山路上

成群飞舞的萤火虫

比远方城市的灯火更稠密

 

此时 山中空无一人

我们放声朗读着自己的诗句

那空谷回声 一晃已过了近半个世纪

 

注:2013年6月初,在纽约见到了相隔25年没有见面的老友——诗人江河,他刚刚搬入的新居,位于曼哈顿对面的岛上。在海边及家中夜晚的交谈持续到凌晨,许多往事,故人和现实的生活都在老去的时间里回荡(诗人陈敬容语)。让我感慨良多,仅以此诗以记之。

 

(“头条诗人”总第309期,内容选自《诗歌月刊》2020年第5期)

 

读写札记

林  莽

 

 

1. 不写阿谀奉承之作,不写跟风随潮之作,不写追名逐利之作,永远保有一颗虔诚的诗心。

诚恳、真挚、明亮与透彻,贴近心灵,贴近生命的感知与领悟,寻找语言艺术的真谛,让诗歌更具现代艺术之美,是我一贯的诗歌主张。我一直相信罗丹大师的话:“艺术也是一门学习真诚的功课。”

诗人首先应该是一个活生生的人,然后才是一个诗人。诗人应该是一个有社会责任感的人,在生命的历程中,力求完成好作为人的每一种社会职责,很难想象一个不识人间烟火的人,能够写出与人的灵魂相关的文学作品来。

2. 有些作品试图摆脱20世纪30年代甚至是80年代两个中国新诗高峰期的传统表达方式,这没有错,但丢失了精神内核是最可怕的,那便是对艺术根本的背离。于是,我们看到的作品在艺术倾向上,沦为了“花拳绣腿”。

表面上写得太像“诗”了,但大多与生活体验和生命情感无关,只注重了些似乎华丽的词语,忘了诗歌是语言的艺术,艺术的根本是要有真切的、内在的生命意味的。

3. 诗歌不是世界观和方法论,不是理性,不是知识,不是宗教,它是生命之火的源头。内心的至高境界,生命的朗月清风,就在我们的心中,它在我们生命深处真实地存在着。面对这个庞杂的世界,面对许许多多因欲望而变得面目全非的事物,诗歌会拂去心灵的伤痕,让世界变得更加纯粹。

4. 一个最普通的常识,如果某件文化作品被认为具有了诗意,那无疑它已经是最优秀的创作了,无论是音乐、绘画、建筑、小说。戏剧、舞蹈……

而什么是诗意?一个书写者分行的文字作品,是不是一首诗,究竟具不具有诗意,还是需要认真辨识的。

艺术是有意味的形式,是个人生命经验和人类文化经验的综合呈现。一件艺术品是否散发着某种潜在的,与人的情感、思绪、意念、意识相关的韵味,是问题的关键。诗是语言和情感的艺术,从中国古典诗歌的风、雅、颂,到现在的多种流派与主义,表现手法可以不同,但一个诗人,一个艺术家(我这里说的不是匠人的手艺),艺术离不开它的作者在生活与生命中的真切体验,缺少不了情有独钟的,恰到好处的情感呈现与诗意表达,只有表层的想法和简单的社会意识,绝不会是一首成功的诗歌作品。

从这种意义上讲,我们的中国现代诗坛,有许多人只是在写一些分行的文字,他们还徘徊在诗歌的门槛之外,优秀的诗人总是寥若晨星。

诗歌会在字里行间散发出那么一种韵味,那种无法用几个字或几个词,准确说明和表达出来的,那种弥散的,潜在的,整体的,有语言姿势和情感临界感的语言氛围,构成了我们所需求的诗意。古往今来的诗人们,用自己的独有的书写,组成了时代记忆和连绵有序的文化与文学史。中国新诗百年,从旧体脱胎出来,继承固有的优良传承,借鉴世界上现代的诗歌文化艺术,几经沉浮,走到了现在,它的成就已然存在。每个诗人都需要在这条历史的长河中寻找自己应属的位置。

5. 有人讲:无论任何门类的文学,都是一代人为一代人的写作,他们将自己一代人的生活体验和文化意识以文学的形态记录下来,一代一代的积累,构成了一个民族、一个地域、一个国家的文化与文学的发展史,后人们可以从中获取不同历史阶段的人文精神的演变与发展。那些与自己的生活环境和时代生活、生命和文化无关的写作,都是值得怀疑的。

我们许多的诗歌评论者,只关注那些时髦的徒有其表的写作。甚至只是随波逐流,道听途说,人云亦云,只会图解某些概念和理论,鼓吹某些似是而非的所谓诗歌作品,从书本到书本,根本没有自己的发现与主张。

有些作品语言质朴、简洁、从容,从具体的真实体验出发,用诗歌的形态记录了半个世纪中一个人的生活的历程、情感的变迁和生动的生命记忆。这些作品不时髦,甚至有些下里巴人,但它的价值正在于它的真切、质朴中所呈现出来的这个时代人们的心灵状态和独特的社会学价值。

6. 美国桂冠诗人弗罗斯特说“诗歌是翻译丢失的那部分”,我十分认同这种说法,因为诗是语言的艺术。读优秀的翻译作品的意义在于,它们为我们提供了许多全新的意识(这点很重要)。

诗歌的微妙是在它的语言、音韵的变化之中得以实现的。翻译诗歌,如同将中国旧体诗歌翻成白话文一样,因为语言韵味的丢失,同时也丢失了许多的诗意,有些翻译只能是传达了原诗内容的散文,不再成其为诗了。

我们许多诗歌作者,按照翻译的文字进行诗歌的写作,于是失去了汉语诗歌本身应该具有的魅力,完成了许多貌似诗歌的分行的散文。

中国近些年的诗歌中为什么会产生过分散文化的诗,缺少内涵与语言魅力的口水诗和那些让人摸不到头脑的伪现代诗,和我们的翻译诗歌作品的质地是有着一定关联的。我们应该知道,好的翻译家是在完成一种母语的再创作。

7. 我以为,读书给我们启迪和知识是十分重要的,而更高的境界是一个读者与作者心灵的互通和对话。一本书,我们不能指望它字字珠玑,如果它在某一行或某几页给我们以真知灼见的心灵启示,那就是一本值得一读的书。当然,如果一本书的文字让你找到了知己,在阅读中,你如同在与一位朋友倾心交谈,你的生活与文化经验在书中得到了验证,那才是一种最愉快的阅读历程。

为了读书而读书,为了他人而读书,都是很荒唐的。想读,并在阅读中有愉悦和享受感,不是为了完成任务,而是心灵的需要,那样才会有更多的意义。当我们走过了博闻强记的少年积累阶段,当我们有了自己的生活方向,那时的阅读已不再是一般化的,而是有选择的。为了求知和治学的读书,是专业性的,而为了生命的需求才是更高层次的。

读书也许是没有捷径的,不要问他人怎样读书,读什么书。要根据自己的需要去读,去选择。那些使你为之动情的,为之感动和为之心悦诚服的书籍,都是你应该去读的。反之可以弃之不读。那些时髦的,时尚的不妨了解一下,因为追风和追星的,一定都是肤浅的。我们的世界中有许多的文化垃圾,它们会覆盖人们的灵魂,让我们的生命发不出光来。如同吃了人间凡果的孙悟空消失了刚出世时双眼穿透天庭的光芒。确实,在我们的现实生活中,有许许多多的人因此而变得暗淡,失去了生命的创造力。

当我们按照生命最本真的指引,从一本书引发另几本书,并逐步读得更多,我们的生命也会随之灿烂起来。

8. 中国新诗历时百年,因为我们上千年的宏大的诗歌文化背景,因为近百年来几代诗人锲而不舍地寻求,我们的新诗已经涌现出了许多的优秀诗人和一大批可以堪称为经典的诗歌作品,它们已经融入了世界诗歌文化的行列之中。

作为一个诗歌艺术的追求者,当你认真地阅读了世界上众多优秀诗人的作品,当你知道了艺术世界的无限与开阔,敬畏就会悠然而至。面对中国诗歌的宏大背景,面对世界优秀文化的丰富宝库,我们只有潜心以求,才有可能完成好我们自己。在当下的中国诗坛,抛弃浮泛的喧嚣与热闹,看穿表层的假象与虚荣,真诚地面对自己和诗歌,面向心灵的高洁与澄澈,为了一次次美丽的飞行,我们唯有登高而望。

9. 诗人自觉的自我定位与不断的自我调整,是进入写作更高境界的一个过程,你到底是一个什么样的诗人,是需要每一个写作者做出明确选择的。

诗作为语言与情感的艺术到底要传达些什么?我们现在的许多分行的文字真的还不是诗,只是一些仅有表面词汇,缺少真切的生活与生命感知及领悟的分行文字。诗作为语言的艺术,它应具有完整的结构,简约的形态,疏密的节奏,准确的细节,最根本的是,它应与人相关,与人的生命情感相关。它是从生命的感知与领悟开始,在字里行间散发着生命的律动,文化的意味,它触及生活与生命的根本所在,诗通过书写生命经验和文化经验而得以完成。

我们的诗坛确有许多假象,一些以诗坛为江湖的人;一些装腔作势、卖弄学问的人;一些制作表层的现代感的伪写作者;一些以诗歌为游戏,为了写作而写作的人;一些混迹于此,根本不知诗为何物的人等等。他们的确搅乱了当下的诗坛,因此,作为诗人应当保持自我的清醒,以此保有不断前行的能力。

10. 一百年过去了,这是尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说“上帝死了”的一百年,是人类经过一战和二战的一百年,是人们从农耕社会走向工业化和现代电子化的一百年,也是人类艺术经历了从古典主义走向现代与后现代的一百年。

一个诗人的作品,如果没有在字里行间体现这一百年的动荡与蜕变,那他的诗就可以不用读了。当然,我不是说你必须要先锋与现代,你必须要抛弃信仰和传统,而是说,你如能将这些贯穿起来,敬畏并切实地接近古往今来的文化经验,你才是一位有可能写出一些有意味的文字的诗人。

0 我要投稿
散文投稿 - 诗歌投稿(诗道中华期待您的每一篇作品)[ 投稿指南 ]
网友点评 登录后发表评论,别人可从你的头像进入你的空间,让更多网友认识您!
查看所有评论
猜你喜欢

深度阅读