何冰凌的新诗集叫《万有引力》，她说诗人在开掘词语的同时，也是为万物命名的人。很多诗句是偶得，是灵感缪斯的青眼相加，但要让一句不单单是用来读懂的诗获得立锥之地，又“功夫在诗外”。接受大皖徽派采访时，何冰凌说，诗歌，可以视作人类情感语言的一种巅峰体验。这句话可以很近，也可以很远。作为《诗歌月刊》的主编，何冰凌相信：AI时代，手搓的纸媒诗歌，将成为生活中珍贵而轻奢的精神产品。
请允许我，保留一点神秘
徽派：书名叫《万有引力》，我好像没看到集子里有同题的诗？
何冰凌：万有引力，其实我是想说词语对人的引力，以及词和词之间的相互作用力。语言既是载体，又是内容本身，因此它会成为一个庞大的引力场，形成某种召唤结构，类似量子纠缠。虽没有创作《万有引力》同题诗，但确实是围绕天地万物来书写的。我的好友、诗人陈巨飞在读这本诗集时，因有很多植物名称他不熟悉，于是就利用AI做了一个有趣的统计，然后他吃惊地发现，《万有引力》里面写到的植物和动物共有449处，其中267处植物，182处动物，而写到山川河流的，有357处。万有引力，换一个角度，也可能是微物之神。万物生长泯灭，各有其深渊和怀抱，所以我经常说，诗人是为万物命名的人。
徽派：“蔷薇就开到这里。你好吗？我轻微厌世。却没有一个湖，能够让我抱着去死。”《小西天》是你比较满意的作品之一吗？
何冰凌：《小西天》被很多读者喜爱，我个人也比较满意，可以作为我的代表作之一。《万有引力》北京研讨会上，学者张光昕认为它是这部诗集的“眼睛”；北京大学教授、诗人臧棣也给予很高的评价，他认为这四行诗是可以永存的。
这是一首偶得之诗。我只能说，小西天，是一个地名。其他的，请允许我保留一点神秘。
徽派：有评论家说你的诗是“战栗、月光和闪电的集合体”，我翻完诗集，感觉有点这个意思。你怎么看这个评价？
何冰凌：诗歌，可以视作人类情感语言的一种巅峰体验。当代诗人最重要的工作就是使用最鲜活的语言传达出人的心灵现实，从个体命运出发，向共同命运敞开。
“战栗、月光和闪电的集合体”这个评价，是诗人沈苇说的。我理解，月光和闪电是我诗中的常用意象，而“战栗”是我在写作时的心理状态，同时也希望能唤起读者的共情共鸣，也就是诗人陈先发所说的，能够“触碰无穷的他人之心”。我的诗相对写得简单，克制，不晦涩，追求“少即是多”，即以小的形制“包裹”尽量多的内容。事实上，大家喜欢的，也是我的那些短制。同时，讲究“变化”，不重复别人，也尽量不重复自己，我希望能写出简单中的复杂，清晰中的暧昧，凉薄中的温暖。诗，应当是人内心未被驯化的自我及自然的复活与展现。
一首诗，必有它存在的道理
徽派：“假使整个巢湖都是破绽，水使它圆满。”假使整本诗集都是破绽，是什么让《万有引力》圆满？
何冰凌：这个问题让我有点儿接不上话。如果整本诗集都是破绽，那我就把天捅个窟窿了。这还咋圆满啊，都是坑。但静下来想想，我理想中的好诗歌，具备哪几条呢？首先是真诚，见血见肉的真诚；其次是精神空间的建构，观念的和思想的；再次，是语言和技巧的锤炼。美国诗人玛丽·奥利弗在《诗歌手册》里说，最终是语言承载着技巧，使其突破庸常性。而达到这些，可能需要“功夫在诗外”，需要长久的耐心、经久的热情和持久的创造创新。
徽派：你觉得一个诗人创作的理想状态是什么样的？
何冰凌：在写作时，首先是情感的内驱力，有写作冲动，才会有一首诗的诞生。我不会去刻意雕琢价值。一首诗未成形前，它的价值取向是不确定的，意味会借助意象叙事及饱满的细节推动逐渐呈现；待它完成后，其意义阐释权又归于读者。我个人尽量不去写可有可无之诗，不观念先行，不让词语无效空转。我认为，一首诗的存在，必有它的道理。
一个诗人创作的理想状态是信手拈来，随物赋形，直抵人心。
徽派：我们常说“诗和远方”，在一个诗人的眼中，故乡和远方分别是什么样的地理和心理坐标？
何冰凌：诗和远方，大概皆因难以抵达，所以才会被相提并论吧。有人说，诗人的天职是还乡。诗人、作家或许终其一生，都在书写自己“邮票大小”的故乡。故乡，应该成为一个人的写作根据地。我的家乡桐城，或者更大一点儿的地域安庆，这孔雀东南飞之地，出了桐城派，是“中国20世纪新诗开始的地方，陈独秀、朱湘、海子、陈先发、余怒开始的地方”，我一直生活在诗的氛围里，这种影响和滋养绵长而深远，是写作的源头所在。
而远方，对我而言，是没读过的书，没走过的路，以及头顶浩瀚的星空宇宙，是将来之诗。
有些诗句，是我的“具身体验”
徽派：有很多首涉及到生死的思考。是到了这个阶段，还是诗人避不开的主题？
何冰凌：在写作中，究竟有没有“心灵突变的锤柄”砸向灵魂的铁砧呢？我想是有的。在我的诗歌中，确实有浓烈的死亡意识。从小到大，我们家就一直笼罩在死亡阴影里。我先后失去了三位亲人，两个哥哥，一个妹妹。六七岁那年，一个傍晚，大哥去省城合肥看病，母亲搂着我，坐在火桶里，她冰凉的泪水扑簌簌地滴到我脸上。那冰凉的感觉，我这辈子也忘不了。
《献诗》中有一句“在过去的十年/我经历了分娩、梦魇和死亡”，梦魇和濒死体验都是真实发生的；《茗洲行》里，“此时彼地，有人梦中出游/有人历经生死”，指的是2011年4月16日的一场惨烈车祸。这些诗句皆有来由，就是我们经常说的“具身体验”。
徽派：作为《诗歌月刊》的主编，如何做到让李白、海子、洛尔迦们齐聚一堂？
何冰凌：作为一个办刊人，这是理想和职责所在，也是本刊自《诗歌报》以来的传统。唯博古通今、融汇中西、兼容并包，才能成就大视野、大格局。青年性、探索性、先锋性，一直是《诗歌月刊》秉持的理念。AI时代，手搓的纸媒诗歌，将成为生活中珍贵而轻奢的精神产品。
徽派：你怎么看此起彼伏像诗句一样错落排列的打工诗人、外卖诗人、矿工诗人、田埂诗人……
何冰凌：各种被贴标签的诗人，以全民参与和媒介融合重塑当代诗歌的创作和传播景观。诗歌进入日常场景：打工人在通勤地铁里朗读外卖诗人的新作，农民在田埂上录制小视频、带货，以方言进行诗朗诵。诗歌深度地嵌入了我们的现实生活。劳动者成为创作主力，读者或受众角色也从消费者变成共创者，一切变得交互共生、众声喧哗。然而繁荣背后亦有隐忧。碎片化创作可能导致诗意稀释，算法推荐、信息茧房易加剧诗歌审美同质化，“流量至上”逻辑可能消解了艺术深度和思想深度。未来的新诗发展，需在大众性与艺术性、技术力与人文性之间寻求一种平衡。唯如此，方能让人人皆有的诗心真正照亮世界。
查看所有评论