刘流，女，1991年生，湖南澧县人，自由职业。
村庄最高处
我看见它们
掠过腐木和枯叶
只有一个钻进石缝之中
背对着我蹲下
它破碎的身躯使我感到如此沉重
过不了几天那些货车
将从镇上离开
枝头上会剩下一些橘子
它们站起身走向
柚子的对面，橙子的对面
然后，爬上小镇的高山
在复兴镇，果木茂盛的地方
几十个橘子放低姿态
鸽子一样在枝叶间扑腾
如果变得再明亮一些
太阳就会成为它的背景
描述星星村的一个夜晚
这些星星全靠
一条旧道托着
夜晚，它们冲出花香
成群的飞蛾
在一块石碑的背面躺下
星光从几条不规则裂缝里蹦出
但它们，并不受关注
我要冲在夜晚前面，冲过星星村
最明亮的一部分
不触碰树叶，不去碰
褐色斑点的石头
旁边是一只野兔
它蹦起来，看着我离去
细雨中的鲁家山
细雨在鲁家山行走一分钟
就找到了
八千亩蓼花
以及渗入石器的三千条河流
我是一个外来者
因为深陷于田野和湖泊
而变成了一个好奇的人
荒原在这里，可以是安静的一小片
蓼花开得正好，它的芳香浑圆
变得模糊的
是石器上的光芒
此刻牛群躺在烟雾中
肚皮对着河岸
一旦挪动身子
它的目光就会迅速地
朝泥土钻去
窗 外
整座山峰都在下雨
澜沧江把头探出
黄褐色的岩石
然后深深地，藏回去
一只秃鹫从一座山的左边飞出
又冒雨飞回
立在属于它的位置上
雨还在下
一片叶子落在雨刮器上
被死死夹住
枯萎的六月正缓慢向前移动着
我们在车上小声讨论
生命向往着什么
母亲不像从前那样
追问我的婚姻
不会在我思考时
轻易向大海丢一块礁石
我不介意自己是这片叶子
被挤压住嘴唇
不再发出半点儿抗议
一阵风把叶子从玻璃上刮出去
它突然向上扬起
盘旋着，盘旋着
我知道它在寻求最舒适的地方，落下
芦 苇
经常写芦苇
到九十九亩就不想写了
害怕写得太满
让久居荒野的外公
没地方抬头
大片的寂静，把外公的影子
刮成一个偏旁
又瘦又轻
我不确定他的听力
有没有退化
每次大声喊他
他都用一阵摇曳，回应着我
总觉得有许多话要说
但我的眼前，挤满了苍茫
查看所有评论