飞 蛾
几只蛾子远离我的灯
在客厅的玻璃窗边逡巡，这是白天
太阳悬挂在八分钟之外
我认得这些灰蛾，它们是我
消逝的往日，飞回来了
它们为什么要回来呀
遥远的地方现在怎么样啦
我的身体里结着一颗果实
前段时间它生了病，就在左心房里
有些枝叶被修剪了
铅灰色的蛾子
像从远方射来的子弹
不，它们是被记忆退回来的
现在时光逆转，我坐在阳光里
把弹壳一个个剥开，倒里面的药
那些闪着黑色火花的东西
大 鱼
今夜我在剥自己的鳞，仿佛
从一座老建筑上拆下旧瓦
每当我拆掉一片，一段时光就不见了
我不敢确定地说那些时间
一定曾属于我，因为我总是站在
城市的郊区，看荒草，看冷月
看四季同时抛撒下落叶。那些叶子
就是这些年覆盖我全身的硬痂
闪着迷人的虹光。我喜欢在夜里
欣赏自己的收藏，于是我就不得不
在一些月球隐匿的晚上
一次又一次地剥下，剥下。现在
我想去城市中心看看了，趁着夜色
如水，我甩开颀长的鱼尾：
这是一个脱下了盔甲的生命，想和
这个世界好好谈一谈——
二十一世纪已经消失了四分之一
此夜，谁还站在波涛的岸边等我？
五月的闪光
我们一起来到什刹海。我们：
我和一只椋鸟。一个沉默，另一个在啼叫
水面发出闪光。闪光的事物
都有令人眩晕的部分
那时雨还没下，一排柳树举着
鲜嫩的枝叶，一些微风的形状
我明白什刹海是什么意思，但我不说
就像它用眼睛盯着天空，一直在闪光
但它也什么都没说
在这世上，有些东西一直存在
却不必一一道出。整个下午
唯有那只椋鸟在叫，仿佛我的心声
被无意间泄露。那声音
后来一直用隐蔽的波纹在空气中
闪光，闪光；并且暗暗散发着
五月温带植物独有的香气
玉米树
整个夜晚我都在和一棵玉米树认真谈话
它却一直在质疑我：你确信
我是一棵真实存在的树吗？
玉米树，亲爱的玉米树
你当然存在，我确信不疑
当你用绿色的镰叶收割我，当你用
蓝色的新月收割我
我躺在一座被荒草覆盖的城市中央
一直没长大，一直很青涩。我只能抱紧
满身的智齿，让痛苦的内芯越来越硬
想起那个消失的夏天
后来，雨下了起来
不知道是谁开始的话题
反正涟漪的音调，在五年后的今天
还有形状。我也用湿润的心情
走进了那片苍茫
偶尔想起那时的雨声
我就会站到窗前，并发现
原来那种声音是模拟的，是我
把自己也变成一汪大水之后
接收到的天光。这在夜晚
是多么重要，甚至
比窗外的灯火更令人明亮
一个人站在什刹海的那场
初夏细雨里，细雨为他画出了
孤独和释然所生下的
第一个孩子。五年之后
我才明白我出生了
荒野默许之物
在我胸口，一直有块矿石暗暗生锈
每当我开始痛苦，我就把它取出来
打磨几天，用粗粝的心脏和笨拙的魂魄
好多年了，有时痛苦过于庞大
让我不敢直面它，我浑身战栗着
把它关在那扇黑漆漆的门内：我有一把钥匙
却永远找不准锁孔，在没有月光的晚上
可我没有别的办法，只有两个选择：
要么变成一支蜡烛，把自己烧成灰烬
要么就得忍着恐惧，把那生锈的石头
取出来，用战栗的灵魂像砂纸一样打磨
令它的光芒一寸寸袒露。它是荒野许给
我的金币，当它的光撒向世界，那光芒
能购买已经存在和即将存在的任何东西
【诗人简介：张进步，1982 年生，图书公司出版人。
查看所有评论